全国各地都有园林，有的历史很悠久，景色也优美，但总是难以和苏州匹敌。因为苏州园林的优势是全方位、立体的，此地有成熟的工匠，有多金且慷慨的园林主人，更有成体系的理论著作，其中的佼佼者与先行者就是苏州人计成的《园冶》。很多人就算没有听过计成，去一趟苏州旅游，总要听导游讲上好几遍“虽由人作，宛自天开”，其实就来自于《园冶》。
计成，字无否，号否道人（应当念作“pǐ”），苏州松陵人（松陵是吴江的古称）。其姓名中的“否”字出自传统经典《易经》里面的“否卦”，象征着由泰变否，从好到坏的转变，成语否极泰来就出自此意象。计成的人生与否卦象暗暗吻合，从幼年时的条件优渥，到中年时的家道衰落，形成一幅由高到低的曲线。
正所谓物极必反，否卦走到极致后，则阴极阳生时来运转，人到暮年的计成将所有精力投入到造园之上，成为建筑行业的专家，通过写下造园专著《园冶》，得以留名后世被人纪念。纵览计成生平，他一直在否与成之间转变，上天在关闭房门的同时，又为之打开窗户，让其“失之东隅，收之桑榆”，永远都有收获。
按照封建时代的评判标准，计成不算成功，甚至可以被称为失败。他的平生得意之作《园冶》在诞生的时候，属于工匠技艺的范畴，按照古代士农工商的排行，只能位列第三，算不得上等的事情。所以关于计成的记载非常有限，今日主要从他在《园冶》写的自序中觉察到蛛丝马迹，大概拼凑其一生。
计家为吴江大姓，明代涌现出很多文人雅士，计成自幼生活成长在书香门第之间，得到良好的家庭教育，为其晚年撰写《园冶》铺垫下综合文化修养。
计成的学养表现在多方面。他的文笔突出，擅长写语言优美辞藻华丽的骈文，让《园冶》的语句充满韵味，具有很强的可读性。他的学问广博包罗万象，在《园冶》一书中涉及典籍达20余部，有儒家的《诗经》《尚书》；有史家的《史记》《汉书》；有诸子的《墨子》《庄子》；也包含文学作品《文选》《世说新语》，资料详实丰富，令读者大开眼界。
苏州是“园林之乡”，自宋代开始便兴起建造园林的风气，其间能人名家辈出，计成能后来居上脱颖而出，靠得是一手过硬的绘画技巧与对文人品味的理解。明代中后期，文人大规模参与到工匠所从事的手工业生产活动，典型的就是紫砂壶。计成自小喜欢绘画，尤其推崇北方山水画家荆浩、关仝师徒，喜欢揣摩两人笔意，追求雄伟险峻之气势，培养别具一格的文人审美观念。靠着这种理念和画艺，计成参与到园林建造之中，能够设计出符合客户需求的方案，获得上自园林主人下到建筑工匠的认可，奠定行业专家的地位。
苏州园林的内核是文人造园，追求一种“中隐隐于市”的意境，恰好计成从少年时期就喜欢效仿竹林七贤远离名利、潇洒不羁的生活方式，经常跑到深山丘陵里面观赏风景寻求心灵的安宁，他的这种精神高度契合园林主人的需求，为其之后的人生埋下伏笔。这种“市隐”观念是苏州传统。
计成青年时期爱好旅行，历时十余载，踏足过江苏、北京、湖北等省市，几乎相当于小半个中国，他边走边学，汲取北方建筑精髓，为《园冶》注入活力。这种远足风气兴起于明代中后期，当时西学东渐与经世致用思想让士人关注地理民情，掀起一股研究地方风俗、名胜的热潮。
行行复行行中，计成回到苏州老家，之后选择来到润州（今镇江）定居。中国人安土重迁，计成由苏州迁往镇江有违常情。从他在镇江的遭遇似乎能猜出原因。某日，计成在镇江闲逛，碰上一个富豪要求工匠在林木翠竹之间摆放石头，堆叠成假山，他看到后哈哈一笑。富豪以为在嘲笑自己附庸风雅，便上前问道：“先生发笑可是看出不妥当的地方，要来指教我啊？”计成回道：“世上的山水有真有假，你为什么不仿照真山的形状，垒好石头。”富豪不以为意，觉得他光说不练假把式。计成为证明自己，走上前来模仿真山形态走势堆垛石头，作品惟妙惟肖，引得旁观者发出阵阵赞叹。计成属于文人不该亲自干活，反常的背后可能其生计艰难，需要以自荐的方式加入造园行业。
试手之举让计成名望大增，从一介文人变作园林专家，获得江西布政使（主要负责管理一省的行政和财赋的出纳，相当于省长兼财政厅厅长）吴玄的造园邀约。计成到现场考察完园基后，觉得地形偏高，水源偏深，林木有高有低太不整齐。有鉴于此，计成说道：“园林建造要上应自然，下顺地理，扩大优势。既然这边地形高水源深，林木高低不一致，那就堆叠石头突出高度，开挖湿土把水塘变深，更要顺应林木建造假山，形成错位，沿着水池修亭台水榭，这样便能充满文人山水画的意境。”
吴玄接受建议遵照执行，很快落成园子，并取名为“东第园”，“东”指明方位，“第”有门第、品第之意，暗含科举及第，用东第为园名，显然对园子非常满意。计成靠着亲手设计建造的东第园，开始在江南文人圈与建筑圈站稳脚跟，为其后来的园艺宗师铺平道路。
计成前半生选择效仿竹林七贤过隐逸生活，为排解忧愁踏上游学之路，在走走停停间，把各地的山川建筑融入脑海。这些举措不能增加科考的几率，中年归家的计成，人生否到极点，又时来运转，靠着一次偶然的园艺行为，踏足建筑行业。
不佞少以绘名，性好搜奇，最喜关仝、荆浩笔意，每宗之。游燕及楚，中岁归吴，择居润州。环润皆佳山水，润之好事者，取石巧者置竹木间为假山，予偶观之，为发一笑。或问曰：“何笑？”予曰：“世所闻有真斯有假，胡不假真山形，而假迎勾芒者之拳磊乎？”或曰：“君能之乎？”遂偶为成“壁”，睹观者俱称：“俨然佳山也。”遂播闻于远近。
适晋陵方伯吴又予公闻而招之。公得基于城东，乃元朝温相故园，仅十五亩。公示予曰：“斯十亩为宅，余五亩，可效司马温公‘独乐’制。”予观其基形最高，而穷其源最深，乔木参天，虬枝拂地。予曰：“此制不第宜掇石而高，且宜搜土而下，令乔木参差山腰，蟠根嵌石，宛若画意；依水而上，构亭台错落池面，篆壑飞廊，想出意外。”落成，公喜曰：“从进而出，计步仅四百，自得谓江南之胜，惟吾独收矣。”别有小筑，片山斗室，予胸中所蕴奇，亦觉发抒略尽，益复自喜。
时汪士衡中翰，延予銮江西筑，似为合志，与又予公所构，并骋南北江焉。暇草式所制，名《园牧》尔。姑孰曹元甫先生游于兹，主人偕予盘桓信宿。先生称赞不已，以为荆关之绘也，何能成于笔底？予遂出其式视先生。先生曰：“斯千古未闻见者，何以云‘牧’？斯乃君之开辟，改之曰‘冶’可矣。”
《园冶》是计成一生心血所在，凝聚着其全部的造园经验与个人智慧，堪称中国园林艺术理论的翘楚，世界建筑史学界的瑰宝。这部书从诞生开始便充满传奇，它经历了由父子间家庭内部相传，到面向社会出版发行的转变。
《园冶》的诞生有着非常强的偶然性。身为造园专家的计成本应当遵循工匠间的传统，类似于苏州传统建筑流派香山帮匠人，通过师父带徒弟的方式一点点在工作中把本领传下去；或者类似于主持清代皇家建筑设计的雷姓世家，采用族内相授的方式，将园林秘诀通过血脉往下世袭。历史上教会徒弟饿死师傅的事情时有发生，古人因此严守独门秘诀，计成究竟怀着怎样的心态写《园冶》，甚至公开发行出版呢？
原来计成晚年得子，无法庇护尚幼稚的儿子，害怕看不到儿子成家立业，才会将一身本领写成书，期望后代能认真学习从事园艺工作。打破常规的背后，是一位父亲无奈而心酸的抉择。有学者考证计成后代计侨走文途，为他人做幕僚，似乎计成写《园冶》的初衷未能达成。计成可能料到后代的选择，才会把毕生造园心得对外公开面向社会。
计成的园林手艺没在家族中延续，其《园冶》成为中国经典造园学专著，被海内外人士捧上圣坛。从遵循真山纹理垒石到顺应自然地理建园，可以看出计成建园的核心理念是“虽由人作，宛自天开”，强调景色必须真实，顺应自然万物。这背后是明代文人深受“老庄”思想影响，喜爱寄情于天地山川万物之间。比如明代文人提倡走出书斋，贴近自然，与今天主张走到户外，呼吸新鲜空气的想法较为一致。这一观念代表了苏州的审美精神，比如文徵明的曾孙文震亨在讲述房间器物摆放的典籍《长物志》中提到：书桌上陈设的笔筒应该选用白色竹节形状的定窑瓷器，它颜色纯粹造型贴近自然，珍贵难得。
计成讲究师法自然、崇尚自然审美，把“天开”当成造园的指导思想，又不排斥用“人作”的手段达成此目的，既肯定了人力改造自然的能力，又兼顾天然之美。计成一身所学驳杂，既有深厚的文学素养，又擅长绘画，更兼游历南北，眼光境界远超普通工匠，“虽由人作，宛自天开”是其学问的总结与升华，体现了他的价值观。
《园冶》里面有大量计成总结的苏州造园技术精华。比如，他在专门讲述踏勘选定园址的《相地篇》中说道：“临溪越地，虚阁堪支”，就是在接近水源的位置建造虚阁，让水从阁楼下面流过，人无法看到水的源头，营造神秘感。这种遮挡溪水源头的建筑方法类似文人画作中的留白，通过半遮半掩的方式，给观众足够的想象空间，苏州狮子林中的“修竹阁”就是典型实例。
对于苏州园林的必要元素假山，计成有着独到的见解。他在《园冶》中开设《掇山篇》，探讨假山的布置，提出假山应该按照真山脉理布置，达到以假乱真的程度。很多园林采用该设计理念，比如无锡“寄畅园”西壁的假山，按照惠山的脉络走向堆叠，使假山真山浑然一体，达到“宛如天开”的境界。
董诰《寄畅园》图中可见山石组及山径 图源：《建筑史学刊》2023年第4期
《园冶》本是父亲留给孩子的礼物，饱含父母对子女无私而纯粹的感情。可惜天意弄人，晚辈未按照长辈心意，世代传承造园之职。计成心胸开阔将书出版发行，供天下人阅读，无意间将苏州匠人的智慧流传于世。
崇祯甲戌岁，予年五十有三，历尽风尘，业游已倦，少有林下风趣，逃名丘壑中，久资林园，似兴世故觉远，惟闻时事纷纷，隐心皆然，愧无买山力，甘为桃源溪口人也。自叹生人之时也，不遇时也。武侯三国之师，梁公女王之相。古之贤豪之时也，大不遇时也！何况草野疏愚，涉身丘壑，暇著斯“冶”，欲示二儿长生、长吉，但觅梨栗而巳。故梓行，合为世便。
《园冶》出版发行后遭到了冷遇，明清三百年间，翻阅各类文献材料，似乎只有清初的戏曲家、文学家李渔在描述中国人艺术生活的专著《闲情偶记》中引用过《园冶》的语句，之后便陷入沉寂，直到民国年间才从日本传回国内，为中外所瞩目。《园冶》为何沦落到几乎没人看的地步，背后原因纷繁复杂。
表面原因是计成受到朋友的拖累，导致《园冶》遭到池鱼之殃，无人问津。南京林业大学教授陈植先生认为，计成和明末时期声名狼藉、为人不齿的阮大铖交往过密，甚至还让对方为《园冶》作序，导致该书刚出版后就遭到江南文人圈的鄙视与封杀，糟糕的初印象一直延续到清代，成为其无法摆脱的标记。
直接原因则是明末清初之际，社会动荡战乱频发，江南园林建造数量变少，《园冶》的实用性降低，类似一个人花重金买别人的屠龙秘笈，历经十余年的磨砺把本事练到登峰造极，结果走出家门却找不到龙。朝代更替中人们朝不保夕，一门心思想着财不外露，哪会大兴土木建造园林，在市场萧条的大环境下，别人自然没兴趣购买《园冶》学习技术。
计成文人与工匠的双重身份，导致《园冶》定位出错。计成文人的身份让其追求文字华美，用四六骈文书写内容，增强了文章的诗意和韵味。《园冶》的目标客户本该是工匠。可惜古代工匠地位卑微，识文断字的人比较少，能够看懂和理解骈文意思的人更是稀缺，而且工匠们靠口授实操，自成一套教学体系，计成的园林理念可能不符合他们的习惯，强行学习会导致矛盾，砸了自家口碑。能看懂《园冶》的文人秉持着“君子不器”的传统，不肯放下身段学习造园理念，更别说去当造园师。需要的人看不懂，能懂的人不需要，目标客户的不清晰自然让《园冶》备受冷落。
所幸还是有人清楚《园冶》的价值。清初戏曲大家李渔慧眼识珠，称赞《园冶》将园林建造的方方面面都记载下来，没有疏漏。民间书商则凭借敏锐的商业眼光，看出《园冶》里面蕴藏的价值，他们把《园冶》改名成《夺天工》《木经全书》，继续在市面上流传。
国内遭“否”，声名不显的《园冶》，在海外却广受好评。其在日本得到珍藏，并被多次再版，对日本造园学、美术、文学等领域产生深远影响。20世纪20年代，陈植先生在留学日本期间，见到明版全本《园冶》。书籍重新在国内流行，引起学者研究探讨的热潮。
《园冶》成书后因阮大铖和战乱的缘故，未能大方光彩，在国内默默无闻，道不行，乘桴浮于海，其在外国又得到珍藏与延续，更在东西方思想激烈碰撞的民国年间，重新刊刻传播，绽放璀璨的光芒。随着教育的普及，今天的广大群众已能看懂并欣赏计成的骈文之美，领略《园冶》的魅力。
计成的造园本领来自苏州，来自园林之乡。耳濡目染的精美园林与随处可见的能工巧匠，培养了他的造园才华。他成名后反哺桑梓，把一身营造本领写成《园冶》，期望苏州园林水平更上一层楼。
计成一生是个大写的“否”卦，他的人和书总在经受过艰难挫折的锤炼后，迎来转机与新的挑战。从其境遇中，让我们了解到成功不是唯一，条条大路通罗马，此路不通，那就另辟他途，照样能获得成功，留名青史。
1.【明】计成 著，赵农 注释：《园冶图说》，山东画报出版社，2003。
2.【明】计成 著，陈植 注释：《园冶注释》，中国建筑工业出版社，1988年版。
3.【明】计成 著，张家骥 注释：《园冶全释》，山西古籍出版社，1993年版。
4. 张薇：《论计成其人与〈园冶〉其书——〈园冶〉文化论之一》，《中国园林》，2005年第7期。
5. 金学智：《道不行，乘桴浮于海——经典〈园冶〉在海外》，《苏州教育学院学报》，2020年第5期。
6. 王建文，刘延华，沈昌华等：《〈园冶〉作者计成的籍贯、后人、家族及镇江住址研究》，《北京林业大学学报（社会科学版）》，2016年第2期。
9. 刘敦祯：《苏州古典园林》，中国建筑工业出版社，1978年版。统筹：吴文化博物馆
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
